Aku nembe lima nalika ibuku gerah banget. Dheweke lunga menyang negara liyane kanggo sawetara dina kanggo ngunjungi kulawargane, lan kondur mung sawise sawetara sasi ... Mesthi, aku ora ngelingi akeh rincian, amarga umur, nanging aku bakal ngelingi raosku ing sasi sing langgeng ing salawas-lawase.
Ponsel ing wektu kuwi ora ana, dadi kabar yen ibuku bengok banget marang kita sawetara dina sawisé budhal. Wong-wong mau padha nimbali kanca-kancane kabeh. Iki dilapurake yen ibuku gerah ing kereta, lan nalika teka ing stasiun dheweke langsung digawa menyang ambulans menyang rumah sakit. Digawa metu kabeh tes lan manipulasi sing perlu. Kita didiagnosis: pyelonephritis akut, lan malah ing wangun rumit, amarga akeh wektu wis liwati wiwit gejala pisanan muncul. Kesimpulan saka dokter: surgery perlu. Ngendi dheweke, ora ana kemungkinan nglakokake operasi kasebut miturut dokumen. Mulane, sawise sawetara wektu, dokter mutusake kanggo ngeterake ibune menyang Moskow. Nanging bapakku lan sedulurku kabeh pengin ibu teka bali menyang kampung halaman, ngendi kita bisa bebarengan karo dheweke lan menehi dheweke kabeh pitulungan lan dhukungan sing perlu. Dokter ing Moskwa sacara mutlak nolak, mbantah amarga penolakan kasebut ngandhani yen ibune mung ora bisa nulungi transportasi liya, lan operasi kasebut kudu rampung sanalika bisa. Nanging bapakku, kanthi bebaya dhewe lan resiko, isih mutusake golek lan njupuk dheweke. Saiki, mikir babagan iki, aku ngerti yen iki minangka keputusan paling bener, sing mung bisa ditampa, amarga yen ibune manggon ing Moskow lan sawise operasi ora bisa urip, aku ora bisa ndeleng dheweke paling ora suwe kaping ...
Operasi iki dawa banget. Rehabilitasi njupuk maneh lan luwih angel. Ibu ngginakaken wektu suwe ing unit perawatan intensif, ora ana sing diijini menyang dheweke, risiko pati banget gedhe. Akhire, nalika dheweke ditransfer menyang bangsal, bapake weruh dheweke lan mung sedih. Dheweke ora ngapusi amarga kepenak utawa suwene pengarepan ing rapat, ora saka kasangsaran utawa pirang-pirang dina pengalaman. Ora, ora. Dheweke ngguyu amarga dheweke ora nyana ndeleng ibu kaya iki - kesel, abu-abu, kesel banget. Cetha ageng ing weteng saka sisih ... Iku angel kanggo ndeleng ... Nanging, sing paling penting, ibu saya urip lan mboko sithik ana ing rem. Benda sing ora langgeng, tata cara sing banget nglarani, Gusti, nandhang sangsara marga nandhang ibu, kekuwatan pikiran lan kita kudu ngatasi kabeh iki! Saiki pancen angel banget kanggo mikir babagan iki.
Lan apa aku? Nganti pungkasan kabeh sing kelakon, mesthi, aku ora ngerti. Nanging ana sawetara perkara sing selawase ambruk ing memori lan nggawe aku nangis nganti saiki. Aku bakal pitutur marang kowe bab salah siji saka wong-wong mau. Nalika ibuku lagi lara, lan dheweke, ing negara liya, dheweke sadhar yen dheweke ora bakal bisa ndeleng kula, dikumpulake lan ngirimake bungkus karo hadiah sing apik banget saka ing atine. Dheweke uga ngerti yen dheweke ora bisa ndeleng maneh aku ... Aku nulis, lan nangis ing mripatku. Antarane hadiah ana boneka boneka sing apik, sing ibu saya milih kanthi tekun. Ningali boneka iki, pacarku langsung ditawani kanggo ijolan barang sing dheweké duwe ... Lan aku ditransfer ... Dina sabanjure teka kesadaran lan remorse. Sanajan aku mung limang taun. Inggih, piye carane aku menehi wong warta paling larang saka ibuku? Mung wae, nalika ibuku mbalekake, kita lunga lan ngganti boneka iki maneh, lan aku isih tetep lan pantai.
25 taun sampun liwati, saiki kabeh apik karo kita, senadyan kasunyatan menawa catu gedhe saka ibu wis langgeng ing salawas-lawase, lan akibat saka penyakit sing ditransfer kerep nyemangati. Nanging paling penting, dheweke urip, kita bebarengan, keluarga kita dadi kuwat banget sawise kabeh sing wis kedaden. Saiki aku ora manggon karo tuwane, aku duwe uripku dhewe, keluargaku dhewe. Nanging ibuku isih tetep kanggo kula wong paling penting ing urip, karo medeni aku mikir dheweke ora bisa lagi karo kita, nanging banjur aku drive pikirane iki. Sawise kabeh, dheweke karo kita. Lan iki minangka mukjizat.
Urip wong tuwa sampeyan, nyawisake wektu sing paling akeh karo kulawarga sampeyan, ngormati saben menit nalika lagi ana. Ing kasunyatan, nalika isih urip, kita pancen seneng banget, lan kita isih bisa dadi bocah ...