Sanajan, ing tangan siji, kabeh sing padha karo dheweke ing kapal weruh yen dheweke pancene ora sehat, yen dheweke ngaku validol. Nanging, ing sisih liya, apa sing dadi sebabe Shukshin ngeluh banget. Yagene wiwit ditolak dening wong sing enom lan sehat? Mbokmenawa alasane iki minangka akeh nandhang sangsara lan pengalaman sing ditandhani Shukshin amarga dheweke tansah ngandhani kayektene, lan ora nulis apa sing didhawuhake saka ndhuwur.
Wong sing apik iki lair ing desa Srostki, sing ana ing wilayah Altai. Dheweke tansaya akeh ing kulawarga petani biasa-petani tengah, sing dhewe entuk urip, kewan lan omah. Mbokmenawa negatif pisanan kanggo kekuwatan Soviet Shukshin ngalami nalika bapak kapeksa gabung ing sawah bebarengan. Nanging, perlu dicathet menawa Makar Shukshin ora nolak kolektivisasi lan banjur bisa dadi montor. Dheweke spesialis banget, master kerajinane. Kabeh warga seneng lan ngajeni. Nanging, panguwasa isih ora seneng. Mulane, ing taun 1933, senior Shukshin ditangkap lan ditindhes.
Ibu Shukshin ditinggal piyambak. Dheweke duwe loro bocah cilik, tani, nggarap ladang bebarengan. Wong wadon ora duwe wektu kanggo nindakake kabeh. Dheweke mbutuhake asisten. Kabeh kulawarga duwe omah gedhé lan peternakan, mula ora ana bantuan saka sapa waé. Ibune Shukshin mung nemokake bojo anyar sing bisa mbantu dheweke. Ing pungkasan, dheweke nindakake. Bapak tirine iku wong apik banget sing banget tresna marang ibune. Iku bakal katon yen kabeh kudu tiba ing panggonan lan bakal urip kanthi seneng. Nanging, ana maneh kesedihan - Perang Dunia kaping loro wiwit. Bapak tiriné tindak menyang ngarep, lan taun sabanjuré nggawa pamakaman. Kulawarga maneh ditinggal tanpa wong lanang lan pemenuh urip. Nalika iku Vasya wis umur telulas taun. Dadi, dheweke kudu njupuk kabeh ing awake dhewe. Dheweke tansaya gedhe banget ing wong sing ditutup. Akeh peer mung ora ngerti. Contone, dheweke ora seneng kasebut Vasya, mung Vasily. Kanggo iki, lan akeh liyane, dheweke kerep diguyu. Lan ora nerapake apa-apa marang sapa wae. Nanging, dheweke menyang kali lan ngumbara ana ing pulo kasebut. Bab iki digunakake kanggo kelakon sing Vasily bisa wis ilang kanggo sawetara dina. Nanging, nalika dheweke bali, langsung njupuk tani lan tansah mbantu kulawargane.
Vasily minangka pamuda sing paling tanggung jawab. Dheweke ndadekake kulawarga dadi kepala kabeh. Contone, wong sinau ing sekolah teknis otomotif lan bisa ngrampungake. Nanging, dheweke nyadari menawa dheweke mung sinau, dheweke ora bakal bisa mangan kulawarga ing urip. Mulane, Vasily Shukshin mungkasi latihan lan banjur golek proyek sing cocok kanggo awake dhewe.
Panjenenganipun nyambut damel minangka juru wicanten, tukang gawe, utawi mbangun, ing umum, milih sembarang pekerjaan ingkang cocok kangge mbayar. Banjur Vasily Shukshin rampung latihan kanggo operator radio lan mangkat ing Armada Segara Hitam. Ing cara iki, ana sing kudu dicathet menawa Vasily duwé bocah wadon sing disenengi nalika yuswa 15 taun. Dheweke jenenge Masha. Kanthi dheweke, Shukshin ketemu ing desa pribumi. Nalika njabat, Masha nulis aksara saben dina. Lan nalika Vasily didilat amarga ulkus, dheweke bali menyang Masha, dheweke nglakoni pesta kawin lan wiwit urip bebarengan. Iku apik kaping. Basil pungkasanipun, sekolah ekslusif lan dadi guru ing sekolah pemuda desa. Banjur dhèwèké sinau ing sekolah teknis mobil, nanging, ing pungkasan, mundhut kaputusan sing ora dikarepake lan mlebu ing Moskow. Dheweke ngumumake marang saben wong sing kepengin dadi panulis skripsi, lan kanggo iki dheweke mesthi bakal pindhah menyang VGIK. Lan dheweke, karo fakultas direktur. Umumé, ora bisa ditampa, yen Mikhail Romm ora kaya wong wicaksana. Kasunyatan iku Shukshin minangka wong sing prasaja banget, sing bisa ngomong, kanthi cara dhewe, uncouth. Dheweke pancen wis dadi genius saka wong sing ora kepenak.
Nalika Vasily sinau ing VGIK, Masha sinau ing Novosibirsk. Lan, kaya sing dingerteni, hubungan ing kadohan ora tau suwe. Mulane, Basil ambruk ing katresnan karo liyane, lan Masha mangertos. Nanging dheweke tansah eling marang wong iki lan ngelingi dheweke kanthi eseman lan anget.
Debut saka Shukshin ing bioskop apik banget. Dheweke main ing film "Quiet Flows the Don", lan iki minangka wiwitan jalur kreatif. Banjur ana film "Two Fyodor", sing uga nemu akeh lan akeh penonton. Nanging, perlu dicathet yen Shukshin shone ora mung ing film. Dheweke uga sinau babagan sastra, lan dheweke dadi apik banget. Saka taun katelu, Shukshin ngetokake critane marang publikasi omah. Dadi dheweke menehi saran Romm. Lan ora muspra. Awit ing pungkasan sewidak taun koleksi Shukshin babagan crita cekak wis diterbitake.
Shukshin nyiptakake karya-karya sing apik, peran sing apik, nulis naskah. Mesthine, ing taun-taun iku angel dadi kaya dheweke. Senadyan mangkono, dheweke ngombe banget, nanging banjur diikat. Amarga dheweke seneng karo keluargane, putrane. Dheweke tansah dadi wong sing tulus, terang lan nyata.