Maca novel-novel sepele babagan kekasih sing ora bisa teka bebarengan lan kanthi tenang nandhang sangsara siji ing pucuking donya, liyane ing sajroning liyané, ing endi sing semangat ngagetake united badan, nanging katresnan kobong ora bisa nyegerake atine, aku panginten "Gusti, apa gunane ? Lan sanalika wong duwe pikiran lan imajinasi cukup kanggo nulis omong kosong kuwi? ". Elinga yen plot samubarang buku utawa film adhedhasar iki. Lan pungkasane katresnan asring tetep bebarengan. Nanging film utawa kitab kasebut adhedhasar acara nyata. Lan aku panginten, lan yen ing buku utawa ing film biasane dadi akhir sing seneng, banjur ing cara sing padha? Lan carane akeh lan apa endah seneng tansah apik ing film utawa ing buku?
Penulis njupuk kabeh crita saka urip. Ya, kadhangkala dheweke nglangi, lan kadhang-kadhang dheweke seneng-seneng, nanging ana kabeh sing apik lan ora sopan. Wis maca lan nonton kabeh buku lan film iki, sampeyan ora sengaja miwiti nggoleki apa wae bakal rampung, lan pungkasan ndeleng utawa maca sampeyan éling sing sampeyan tengen. Lan aku duwe pitakonan yen kabeh buku lan film bisa ditebak, ora ateges urip kita wis bisa ditebak? Lan tansah apik ing film utawa ing buku? Inggih, mesthi wae, ing buku utawa ing film pungkasan iku sedih. Pembaca ora seneng akhire sedih, perlu kabeh dadi sampurna, romantis, lan kudu karo akhir seneng! Alami, kabeh subyek dijupuk saka urip, saka urip penulis, utawa saka urip wong liya. Ing kasus kasebut, yen meh kabeh buku rampung karo akhir sing seneng, banjur mbok menawa urip saben kita uga kudu diakhiri kanthi seneng kaya ing buku?
Aku ora ngerti hubungan kuwi, nalika loro ora bisa bebarengan amarga alasan piyambak lan wong liya ora ngerti, nanging uga ora bisa dadi loro. Inggih, ngertos babagan keengganan punika? Apa ora luwih gampang utawa luwih gampang ora lali lan ora mungkasi urip? Lan wiwit, pungkasanipun, urip karo wong sing bakal dadi kabeh prasaja? Yagene nyusahake urip, amarga wis rumit, lan saben dina mbuwang kejutan. Utawa mung kanthi nutup mata marang kabeh, supaya bisa bebarengan karo wong tanpa wong sampeyan ora bisa urip. Mungkasi alesan aneh. Lan sing paling penting, loro-lorone kudu ngupayakake, ora mung siji, kaya sing dakkarepake. Aku pengin kabeh lan aku nyoba kanggo bebarengan, lan dheweke wedi ora bisa ngontrol urip, lan aku bisa dadi urip, lan dheweke ora bisa ngontrol aku ...
Carane sampeyan ora bisa ngerti apa sing sampeyan pengin ing iki lan saka urip iki? Apa sampeyan pengin luwih, banjur milih, nanging ora, sampeyan kudu ngganggu kabeh. Yagene wong sing diwasa kudu nggumunake kabeh? Sawise kabeh, eling, ing bocah kabeh prasaja lan cetha, lan saiki, kanthi alesan, liwati lintasan dalan sing lurus, lan kita pindhah menyang zigzag ing bunder. Iki minangka bagéan saka novel banal, nanging ternyata novel-novel suci ditulis ing basis urip nyata.
Contone, dheweke ditarik kanggo dheweke, nanging dheweke ora bisa ngerti yen iki ... tresna utawa mung atraksi. Dheweke ngantuk saka nemen nganti nemen, banjur tresna marang dheweke, banjur mbangkang marang dheweke. Dheweke tresna marang dheweke, lan digunakake kanggo perilaku ora nyaman. Kekebalan sing dibangkitake saka rasa sakit, sing ditindakake saben wektu, kaya dheweke banjur digeguyu, banjur saka dheweke. Sawise maneh, nalika dheweke ditarik, dheweke meh bisa nolak, amarga ana jarak sing cedhak. Lan saiki dheweke mikir, ora ketompo carane ketemu karo dheweke, amarga nalika ketemu karo dheweke, dheweke bakal ngrusak lan numpes kabeh sing wis dilakoni marang dheweke, supaya ora succumb kanggo atraksi lan tresna marang.
Pikiran-pikiran babagan dheweke ambruk kabeh kesadaran dheweke, ngetokake dheweke kabeh kaya senar gitar. Iku angel kanggo dheweke kanggo ambegan ing pikiraken saka wong. Pawongan diwiwiti, atine tansaya kuwat, lan pikiran nyebar ing arah liyane. Dheweke kélangan dheweke. Kaya-kaya dheweke mlaku ing ndhuwur mega, lan wiwit flutter, dheweke felt apik yen dheweke pengin mati saka kesenengan iki. Rasa kaya dheweke bakal dicelupake menyang potongan-potongan cilik kanthi raos bingung. Nanging carane apik lan kalem nalika dheweke ora ana. Dheweke meh kelalen, lan mandheg mikir babagan dheweke. Lan carane akeh luh sing ditibakake?
Dheweke kaya pahlawan pale banal novel lan hard lan watu, kaya unfeeling lan heartless. Sampeyan ora bisa ngerteni apa wae sing ana ing babagan kasebut, nanging kadhangkala ana bolongan cilik sing metu ing kono, mula kabeh kepinginan lan perasaane mulai cepet-cepet. Lan dheweke wiwit wiwit ngubengi bolongan iki, nanging dheweke ngarep-arep supaya dheweke bisa ngetokake, lan dheweke bakal ngisi dheweke kanthi tresna lan semangat. Iku padha karo dheweke, nanging dheweke ora gelem. Dheweke nyoba ngelingi dheweke, nanging dheweke mung sepotong logam, lan ing ngendi wae magnet sing narik kawigaten marang dheweke, lan kanggo magnet iki jarak ora masalah. Kekuwatan magnet punika ageng, lan piyambakipun nyoba nglawan, nanging boten wonten. Apa sing digawe kanggo nimbali, kekuatan magnet langsung ngrusak kabeh. Pikirane babagan gerhana dheweke kabeh babagan, dheweke ngimpi babagan iki ing wayah wengi, imagining carane dheweke, clutching sheets ing tangan, groaning. Dheweke teka neng ngimpi, ora ngetokake dheweke turu kanthi tentrem.
Kisah iki kaya novel, lan, sayangé, lan muga-muga untung, ora ana ujung crita iki, kita bisa ngomong yen kitab durung rampung, amarga crita suci iki uripku. Iki minangka bagéan saka uripku. Wacanane uripku meh kaya novel suci, sing aku seneng. Maca novel-novel iki, aku ngimpi yen aku bakal duwe novel sing padha, kesenengan sing bakal nggawa rasa nyawa, nanging ing pungkasan, kita bakal tetep bebarengan, senadyan kabeh sing bakal dadi antarane kita. Inggih, novel banal muncul ing gesang kawula. Nanging iki urip, lan aku ora bisa meramal apa sing bakal kelakon nalika kita ketemu maneh. Lan aku, minangka pahlawan utama, sing ora ngerti apa sing bakal kelakon sabanjure, lan sing ditampa saka dheweke tresna marang dheweke loro pain lan penggalihipun dhumateng, uga nentang kaya dheweke. Ing satunggalipun, nyinau novel-novel punika, saged dipunpadosi manawi kula yakin bilih pungkasaning wekdal gesang kula badhe sukses, lan ing wekdal sanes, punika gesang. Ora ana sing mangerténi apa sesuk bakal ana ing urip, apa sing bakal kelakon, lan carane iki bakal mbedakake kanggo dheweke. Urip iku ora bisa diprediksi, nanging bisa ditemokake bisa katebak? Mungkin karakter utama novelku bakal tetep bebarengan? Mungkin novel sing ora pati penting karo endhog sing manis?
Lan wong maca uripku kaya buku, ngerti apa sing bakal kelakon. Iki siji ngerti apa kita bakal bebarengan, utawa ora, amarga kabeh aspek urip kita mbukak kanggo wong, loro wong lan mine. Lan dheweke, nganalisa apa sing kedadeyan, ngerti yen kita bakal bebarengan ... mungkin kita ora bakal. Iki ora dingerteni para pahlawan novel, uga marang aku lan dheweke. Ing urip ora ana penulis sing bakal ngetutake owah-owahan acara, lan bakal nggawa akhir buku menyang akhir seneng. Utawa Mungkin kita penulis para urip kita? Mungkin kita bisa nindakake kabeh supaya ing pungkasan kita bisa nulis "endah seneng", lan ora mung "pungkasan"?