Nalika isih cilik, nalika aku isih dolanan boneka Barbie, aku banjur nyandhang Ken lan Barbie ing upacara panganten, lan miwiti upacara kasebut. Saka dandelions, aku nggulung arch, ngisor kang ana misbyah, lan ing misbyah aku nandur sing bear Teddy, sing dadi imam. Lan saben dina aku ngaturake upacara kawin. Aku ngimpi kanggo tuwuh luwih cepet, sing bakal nganggo sugih abang putih, menyang altar lan ngucapake "ya". Aku ora mikir apa sadurunge lan sawise pesta, aku mikir babagan gaun putih karo kudung. Uga, mesthine karo saben cah wadon, ora mikir apa sing bakal ana sadurunge lan sawise pesta, kita kabeh kuwatir banget babagan proses pesta: sesaji putih sing ayu, kue gedhe sing enak, sejambak karangan bunga, lan, mesthi, hadiah.
Saben bocah wadon saka impen cilik dheweke bakal duwe pernikahan sing paling ayu ing donya , sing paling ayu lan pangantene paling apik, nanging ora ana pernikahan sing éndah kanggo saben wong, ora ana pola tetep wedding, sing paling éndah. Kanggo kabeh lan kabeh tembung "ayu" tegese beda, lan diinterpretasi kanthi cara sing beda-beda. Kanggo wong sing dianggep lili putih, disusun ing kabeh sudhut bale pesta, ing pesta kasebut, lan kanggo wong sing ayu yaiku mawar abang, ing sikil dawa, ngadeg ing vas tipis. Saben uwong milih kanggo rasa dhewe, nanging saben wong nduweni rasa sing beda. Sapa sing seneng ngowahi tradhisi, lan ndadekake aspek-aspek sing anyar dhewe, lan kanggo tradhisi wong sing gedhe banget, lan padha ngurmati wong-wong mau, lan ngetutake saben aturan jaman kepungkur.
Sandhangan putih, sepur dawa, tabir transparan kanthi gaya rambut dhuwur, gantungan kunci, berlian ageng ing driji tanganku, lan bapakku mimpin menyang misbyah, ing ngendi calon bojo lan pangantèn lanang sing sabar sabar. Apa iki tradisi? Siji tembung "ya" dadi ambang ing urip anyar, ing urip, ing ngendi ana bojo sing tresna lan rencana anyar kanggo urip.
Sandhangan abang utawa abu-abu lan cendhak banget, rambute wungu utawa ungu diklumpukake ing bundle biasa, lan ing bungkus kasebut ana topi ireng cilik, gawean cerah, lan metu saka misbyah kanthi sepeda sing ana ing pinggir tlaga. Ngelingake gambar saka sawetara majalah. Kanggo sing iki pucuk kaendahan, nalisir kabeh tradhisi lan aturan, ekspresi diri kanggo wong-wong khusus sing ora seneng kabeh, amarga ana sawetara perkawinan kaya kanggo para penyayang anyar lan avant-garde.
Perkawinan minangka perayaan paling penting ing urip, ora ulang tahun lan ora mayoritas, ora ana sing bisa dibandhingake karo dina iki, dadi aku pengin kabeh dadi becik. Lan samubarang nikahan, kabeh pepenginan lan kepinginan sing bakal diwenehake dening para penyelenggara pesta pernikahan - iki wong sing duwe kabeh sing disediakno kanggo pesta, lan pesta sing paling apik diwenehake kanggo sampeyan. Dheweke bakal mbantu ngatur partai bachelorette lan pesta bujangan, lan bakal ngatur kabeh kanggo sampeyan. Sampeyan ora ngelingi apa-apa komplikasi, nanging mung weruh yen kanthong sampeyan wis ngeculake, lan bulan madu bisa setaun nganti setaun, utawa malah luwih, utawa bulan madu bisa mudhun menyang tingkat "banyu, kanthi rasa gula".
Kanggo ngatur pesta, sampeyan kudu milih pasamuan kanggo liburan, ing ngendi sampeyan bakal ngesahake perasaan sampeyan sadurunge Gusti Allah. Gereja karo lengkungan kayu lan jendhela warna kaca, sing nggambarake para martir suci. Lagu, kang kanggo sampeyan loro, tegese soko, lan ora bandhul Mendelssohn bosen. Ing bangku cedhak karo sampeyan, ana wong sing nangis, ana wong sing mesem ing sakabèhing untu telung puluh loro lan seneng. Sampeyan kanthi swara elegan putih ing musik irama ing karpet abang, disebar nganggo kelopak mawar putih, lan ing ngarep sampeyan malaekat cilik, sprinkling path with rose petals. Lan ahead saka dheweke - ing tuxedo ireng, sabar nunggu sampeyan, lan saiki, menyang altar lan tangan karo, sampeyan ngucapake tembung sumpah sing sampeyan wis ditulis kanggo saben liyane. Banjur sampeyan ninggalake limusin putih sadurunge lanjutan saka liburan, ing ngendi atmosfer ora resmi lan band urip dumadi. Ana sampeyan diwenehi hadiah lan kabeh toasts lan pengin mung swara ing alamat. Kabeh sampeyan kudu ngerti, dina iki kanggo sampeyan loro. Kabeh watara glitters, lan kembang kranjang, kembang digantung, lan lilin kobong, nggawe setelan gaib. Musik sing tenang, clinking saka kaca tingal, sing ngarang sampanye, lan gemuruh seneng-seneng lan seneng-seneng. Fotografer ngeklik sampeyan ing kabeh sisi, lan saka iki sampeyan aran kaya bintang Hollywood, operator njupuk saben pamindhahan, ngrekam saben tembung sing sampeyan ucapake. Ora mung manten sing paling ayu ing donya, nalika sampeyan aran kaya dewi, ratu kemenangan, lan dadi, sampeyan bocah wadon sing paling ayu ing wayah awan amarga ora ana apa-apa kaya bocah wadon nganggo gaun pengantin sing putih. Dadi ana tradisi.
Lan, misale jek, amarga momen-momen kuwi pancen pantes, apa sing banjur bakal kelakon ing kabeh iki, lan padha bungah yen sampeyan urip ing wektu iki karo wong sing lenggah ing jejere sampeyan lan maca koran. Lan sampeyan ana ing jero awakmu saben dina iki padha bungah, awit pirang-pirang taun, lan kabeh, mesthi ana sing pungkasan.